Category Archives: 文化之旅

潘绥铭:“他妈的”与性道德(专栏文章)

中国很多骂人话,其实是在宣扬着传统社会中“正经的”性关系和“正常的”性行为方式。任何人敢于不遵守这些性道德,就会被骂。

在中国,骂人也有雅俗之分。高雅的可以是“混帐”,至多也就是“王八蛋”。虽然其中都隐含着骂对方性关系混乱,但是因为并不直接指出,所以显得高雅。低俗的骂人话,就是赤裸裸地指出性交,而且直指对方或者其女性亲属。不过现在多了一种介乎于雅与俗之间的“网上脏话”,例如TMD、MLGB等等,只不过都是文字表述,无法在实际生活中说出来。

骂人话,绝不仅仅是一个简单的下流的问题,它其实一直在维系着中国传统的性道德。

就拿“国骂”“他妈的”来说,它其实是:前面省略了一个动词,后面省略了一个名词;而且主语就是“我”,所以完整地来说就是:我X他妈的X。它还有许多转化形式,例如现在网上语言中的“靠”。

但是万变不离其宗,所有形式的“他妈的”都是指向对方的母亲。这个骂人话,其实就是在不断地向每一个人灌输着:不可以跟母亲有任何性关系,别人不可以,自己当然就更不可以,否则就要挨骂。

结果,乱伦禁忌就这样在中国流传下来了。我们小的时候,有谁真的告诉我们,不许跟母亲发生性行为呢?家长、老师、课本都没有直接说过,小伙伴们也同样糊里糊涂。那么我们究竟是怎么知道这个最古老的禁忌的呢?主要途径之一,就是靠“他妈的”的广泛流传。

当然,恐怕没有多少人会去细想骂人话所包含的这些深层意思。但是一切骂人话之所以能够侮辱到对方,都是因为骂人者在明说或者暗示,挨骂者违法了某种天经地义的道德准则。因此,骂人话其实是在维系着整个传统性道德的大系统。例如:

北京土话“丫挺的”=你是丫头生养的,暗示对方父母的性关系混乱。
“孬种”=对方的性能力和生育能力有问题。
“吊儿郎当”=“屌总是晃荡着”,不能勃起,也不能干正事。
㞞(注:song,二声,㞞系繁体字,简化字无法打出)。它原来指精液,后来被引申为遗精或者早泄。形容对方一无是处、什么都干不成,尤其是指对方没胆量、怕事等等。
“扯蛋”,现在常常被写成“扯淡”,其实原本是指:不好好地性交,却去拉扯睾丸。

这些骂人话,其实就是在宣扬着传统社会中“正经的”性关系和“正常的”性行为方式。任何人敢于不遵守这些性道德,就会被骂。

那么被骂的人为什么会生气呢?其中有三大规律:其一,骂得越细,就越暗示对方做过。其二,被骂的人越是能听懂,就会越生气。其三,双方都认为“性”是坏事。

这就是人在性方面的社会化过程,就是社会控制个人的性行为的重要手段之一,也就是社会的性道德为什么能传播开、传下去的重要原因之一。

三国有哪些史实与人们广为理解的不同?

三国正史出阵单挑极少,而非如《三国演义》中那般随便就是几十回合对战。大多数传说中的单挑是子虚乌有。
三国正史将领手斩将领者更少。所以关羽万军斩颜良才被奉为神话,南北朝传颂。
曹操家谋主是荀攸,而非《演义》里大肆描绘的郭嘉。
博望坡之战是刘备打跑了夏侯惇,非孔明。
华雄死于对孙坚之战。三英战吕布子虚乌有。
关平乃关羽亲子,非义子。
张辽非白门楼迫降,而是以众归降。
张郃非《演义》中莽撞好勇之将,而长于机变。
诸葛亮不忌魏延,而颇重用之——除了子午谷之谋——更从未遗命杀之。
六出祁山,史实诸葛亮仅五次北伐。
诸葛亮主要对手非司马懿,而是曹真。
诸葛亮并非奇变型妖谋军师,而是第一流的政治家,用兵方面,长于训练、正攻、屯营等。
赤壁之战八十三万之数过于夸大。官渡之战袁绍军七十万亦属虚构。夷陵之战刘备与陆逊军力相去无几。
王朗非被诸葛亮骂死。李通非死于马超抢下。徐晃非死于孟达箭下。类似死法张冠李戴者甚多。
张飞在长坂据桥断后是真,赵云七进七出则无证。
夏侯惇非莽夫勇将,实为一清慎节约的后勤型军人。
草船借箭实为孙权所为。文聘有类似空城计的表现。
赵云白马银枪小白脸,不见于任何史实,甚至《三国演义》也只说他“浓眉大眼、阔面重颐”——这是一张郭靖或乔峰脸。
吕布单挑时用矛,而非戟。他曾与郭汜单挑于长安,以矛刺伤之。
蒋干实乃江左名士,风雅飘洒,说降周瑜不成后飘然而归,并未闹群英会坑杀蔡瑁张允——事见《江表传》。
等等等等。

— 完 —

本文作者:张佳玮

知乎是一个真实网络问答社区,在这里可以寻找答案、分享知识,发现一个更大的世界。
下载知乎 iPhone 客户端: http://zhi.hu/ios

此问题还有 8 个回答,查看全部。
延伸阅读:
袁世凯窃取革命果实的史实是怎样的?
孙中山先生在中国历史上有哪些事情是不广为国人所知的?

冯大辉:碎片化时间与我的阅读习惯

fenng

前一段时间传出 Google Reader 即将关闭的消息,引发了不少讨论。我对这个事情颇有点不以为然,都什么时候了,忘掉 Google Reader 吧,现在已经进入移动互联网时代,阅读工具和阅读习惯都需要改变了。

我曾经是 Google Reader 的深度用户,曾经有一段时间每天大约要起码要花两个小时浏览各类文章。不过自从 Google Reader 上一次改版取消社会化推荐的功能之后,阅读效率和质量就急剧下降了,因为自己要花一定的时间筛选值得读的内容,投入产出不好。

随着移动互联网时代的到来,阅读也不可避免的被“碎片化”,以我个人来说,在手机和平板电脑上的阅读时间越来越多。手机目前一个主要的内容获取渠道是微信。我订阅了不少微信公众帐号,因为这类信息一般是即时性比较强,所以更适合快速浏览,如果发现某篇文章值得细读,我会邮件发送到自己的邮箱,留作备份或是后续处理。

我自己运营了一个微信公众帐号,“小道消息”,目前已经是行业内读者最多的一个帐号,每天在准备内容之前需要读完读者给反馈过来的所有信息,虽然有些狂轰滥炸,但其中不乏有价值的内容,因为是集中时间批量处理和回复,所以目前还能处理过来。很少去看微信朋友圈里转发的内容,缺乏有效的过滤机制,大部分都是垃圾信息,不值得花时间阅读。另外,我也从来不觉得朋友之间的推荐会产生什么有价值的东西,倒是一些素不相识的行业专家推荐的内容更有权威性。这也是我搭建 Startup News 这个一个实验性的工具的原因。目前已经能够帮用户筛选到每天值得阅读的行业相关信息。

在笔记本电脑上发现的有价值的长文我会通过 Pocket(该工具的前身是 Read It Later) 这个服务保存归档,内容同步到手机和 iPad 上。每周会选一个空闲时间集中精力阅读。类似 Pocket 这样的服务另一个好处是能够一定程度上提升阅读的体验。有一类内容的阅读必须在电脑上进行,那就是技术类的文章,因为一边阅读一边要查询相关的背景知识,这样的内容不适合通过手机或是平板设备阅读。

阅读也需要信息归档管理,类似 Delicious.com 的服务现在用的不是很频繁了,Evernote 和 Pocket 更适合是移动互联网时代。

微博上有一些图片格式的长微博,有价值的就一键保存到花瓣网上,顺手打个标记,便于后续查找。虽然我在微博和 Twitter 上关注了不少人,但我不会读完所有的消息,而且这也没有必要,这并非不尊重我关注的这些朋友,我相信有价值的信息会再次浮上来。有时间看一眼,没时间就算了,盯着时间线不停的刷新不会得到什么有质量的内容。

电子书的阅读方面,唐茶和多看目前做的各有千秋,唐茶做得极致,但内容不够丰富。多看书店里互联网相关内容的多而全。遗憾的是,买来的电子书有些到现在还没看完。

以上是我的一些阅读习惯。需要强调的是,不管在电子设备上阅读了多少文字,纸质书对我来说依然有最好的阅读体验。希望大家也能认可这一点。

本文来自城市画报 325 期:荒岛图书馆 6,详情点击此处获取城画  iPad 版

题图来自:城市画报。

Hi, 这里是《城市画报》在 ifanr

#欢迎关注爱范儿认证微信公众号:AppSolution(微信号:appsolution),发现新酷精华应用。

爱范儿 · Beats of Bits |
原文链接 ·
查看评论 ·
新浪微博 ·
微信订阅 ·
加入爱范社区!

为什么你吃猪排不会问你几分熟

文/赖建诚

我在〈汉人与牛肉〉提出「肉谷争地」(或是「畜谷争地」)的概念,说明汉人的肉类来源以「不占耕地」为主。例如猪就圈在屋边,把厨余转为猪肉;鸡鸭鹅都不占耕地,鱼虾蟹蛇鼠鳝更是如此。现在用这个原理来说明印度、回教、日本的情形,目的是要印证汉人对牛肉的禁忌绝非特例。

战后有位美国人类学者一直不明白,他们的主要肉类来源,为什么在印度会成为圣牛。他就去做实地调研,当然没看到牛肉店,但看到许多牛皮制品,确定应该有宰杀牛只,可是牛肉到哪去了呢?印度是个缺粮的地区,怎么会抛弃高卡路里的牛肉?

印度有种姓制,社会阶层粗分为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗,有人告诉他说牛肉被贱民阶层吃掉了。他带着翻译去查访,总是得不到答案。他改变策略对当地人说,美国人如何用各种方式吃牛肉,和他们交心分享牛肉的烹调美味。贱民阶层没想到高贵的白种人竟然也吃圣牛,看他说得这么真切应该不假,就和他分享如何用咖哩烹煮牛肉最可口,他终于确定牛肉并没有浪费掉。

但他还是不明白为什么牛会被神圣化,当地人也说不出个好道理。后来他体认到一个道理:印度位于东亚季风区(范围包括北印度洋和孟加拉沿岸),夏季季风强而稳定,有大量对流活动,在固定的雨季有急骤暴雨,之后雨量锐减。如果平时就缺粮的百姓,在难忍饥饿时把牛吃了,雨季来临时如何耕田种地?如果无法得到应有的农获,日后饿死的人必然更多。

汉人禁吃牛肉是用道德诉求(牛帮我们耕田),印度禁吃牛肉的诉求更绝:把牛神圣化,吃牛肉是亵渎神明的事,从动机上禁绝了对牛肉的需求。其实目的相同:不要因为吃牛肉而降减谷物产量,这对地窄人稠的农耕社会,是养活更多人口的必要禁忌。牛只神圣化的结果,是这个严重缺粮的国家竟然有两亿多只牛。

接下来看回教社会为何禁吃猪肉。如果你是沙漠游牧民族,逐水草迁徙,请问你会养鸡鸭鹅作为基本肉类来源吗?不会,因为两脚禽类不易迁移,不容易长途跋涉,沿路四散根本管不住。在四脚畜类中,牛羊驴都容易管理,猪太聪明,合群性低,你能带300只猪迁居吗?

猪肉的另一项麻烦是必须煮熟,吃不全熟的猪肉会得病,这是世界各民族皆知的经验。牛排店会问你吃七分熟或五分熟,但从来没人问过你猪排要吃几分熟,因为答案只有一个:全熟。游牧民族最珍惜的两项资源是水和燃料,沙漠缺水少树燃料贵,全家一年吃牛羊肉所需的燃料,必然比吃猪肉少。

猪对游牧民族有三大缺点:耗燃料、容易致病、不易迁移。这些道理对古代游牧民族不易解说清楚,干脆就在宗教经典上禁止,说猪是分蹄动物但「不倒嚼」、「不洁净」,猪「的肉你们不可以吃,死的也不可以摸」。印度把牛「神圣化」来禁吃牛肉,回教把猪「污秽化」来禁止饲养与吃猪肉。

接下来看日本为何吃生鱼片。日本作家深泽七郎的《楢山节考》(1956) 拍过两次电影(1958、1983)。深泽七郎作一首〈楢山节〉曲子贯穿整个故事,因而取此书名。我看的是1983年版,叙述日本古代信州寒村山林内的「弃老传说」:老人家到了70岁,就由家人背到深山野岭等死。电影中69岁的阿玲婆为了让孙子多吃一口饭,到井边把一口雪白健康的牙齿敲掉。

日本列岛位在火山带上,地震多温泉多,山多耕地少缺燃料,怎么可能养活这么密集的人口?解决的方式很简单:这个岛国四面环海,肉类蛋白质的来源全部由大海与河流提供,和中国的鸡鸭鱼虾蟹鳝一样,完全不占耕地,避开「肉谷争地」的困扰。山多树少燃料贵,那就生食活海产,既好吃又省火。

明白中国、印度、阿拉伯、日本如何透过食物禁忌,来增加人口的存活机率,接下来问两个高度假设性的问题:如果佛教源自地广人稀物产富饶动物充足的北美洲,还会禁吃牛肉主张素食吗?如果阿拉伯民族定居在物产与燃料相对丰富的中国江南,还会禁吃猪肉吗?

萝卜网

无觅相关文章插件,快速提升流量

如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。

部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/38287/

本文小编:梁萧 标题: 为什么你吃猪排不会问你几分熟 发布时间:2013/04/11, 09:45
萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。
更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/,欢迎网友投稿、推荐文章。

杀人,抢劫,开黑店卖人肉包子,在水浒传中这些人为什么会被作者塑造为英雄?

提问:这本水浒被誉为四大名著之一的原因是什么呢?作者为什么觉得他们是英雄好汉,读者又为什么这样认为呢?这本书的魅力何在,如何欣赏?

回复:

问题一个个来。

第一个问题:杀人,抢劫,开黑店卖人肉包子,在水浒传中这些人为什么会被作者塑造为英雄?
施耐庵写《水浒传》,从来没说主角们是高大全的道德模范。楔子里就写清了:这批货,乃是一百零八魔星,被推倒了石碣,放出来祸乱人间的。
顺便说句,施耐庵自己的性格,也是快意恩仇、豪侠飒荡的人物:他参与过张士诚的元末起义军。
这是个大话题,之后再说。

第二个问题:这本水浒被誉为四大名著的原因是什么呢?
《水浒》是本极出色的小说。从剧情铺设、细节描绘、人物、对白、笔力、气象、结构、语言,都至为出色。若有兴趣,可读金圣叹给《水浒》的评点,简直可以拿来当小说写作教科书。
而且明朝并无”四大名著“这说法,而是”四大奇书“。《水浒》本身,题材奇,文笔奇,更有一股莽莽苍苍、浩浩荡荡、奇崛飒荡之气,奇得很,所以千古留名。

第三个问题:作者为什么觉得他们是英雄好汉,读者又为什么这样认为呢?
重复开头:施耐庵把这批人写作魔星,而非英雄——虽然他们彼此间会称呼英雄好汉。
这里有个好玩的逻辑。

先举个别的例子。《红楼梦》里,贾宝玉是个纨绔子弟,有才情、痴、不世故、有灵秀气、对姑娘好。曹雪芹一再说这是他的缺点,但实际上,大家都知道,有些明贬暗褒。这里多少有些自况的意思。
同理,福楼拜写《包法利夫人》,许多人都觉得他在讽刺包法利夫人这个幻想浪漫风雅的俗女人,但实际上,福楼拜年轻时的确是个浪漫主义者,所以法国人也分析过:焉知福楼拜写时,是觉得今是而昨非,还是怎么?

施耐庵自己,曾经参与过起义,没成功。他是个湖海豪杰之士,性格磊落奇崛,文风挥洒倜傥。《水浒》里头这些人,有的好酒,有的疏狂,有些残忍,有些暴躁,但大体上,他们都不是庸庸碌碌的凡人。鲁智深抱打不平最后出家,武松为报仇杀嫂发配,林冲忍耐良久最后草料场辣手杀人,杨志不堪骚扰一刀杀了牛二。这些未必是好人,但至少不是庸人,忍不住那口鸟气。

实际上,如果你看《伊利亚特》,会发现阿喀琉斯暴躁残忍、奥德修斯狡猾奸诈,希腊英雄们也都不是高大全形象,而是血肉浮凸的活人。他们甚至未必是好人,但他们是热血澎湃的人。

我觉得,这就是施耐庵的写作心境。他何尝不知道这些人行为做派是错的,所以,就像曹雪芹要把贾宝玉骂作蠢物、石头一样,他也要把这些好汉塑造成魔星。但骨子里,他对这批人不失欣赏:这批快意恩仇、不甘于庸碌日常生活的家伙。
中国古代对侠客,一直是这样矛盾的态度。侠以武犯禁。侠并不是地道的道德模范。要到了近代,才会塑造儒侠形象。但看看《史记:游侠列传》里那些,都不能说是太过道德,但有风骨、有气概,非常人,就是如此了。

第四个问题:这本书的魅力何在,如何欣赏?
这本书的魅力,就在于快意恩仇、洒脱跌宕,在于杀伐决断、诡谲雄奇,在于莽莽苍苍一股走马扬鞭轻生死重大义的气概。你读了,觉得故事很好看,人物很丰满,就可以了。这不是新闻纪实,拿剧情做道德评判,虚了点儿。

实际上,许多伟大的作品都不是为了导人向善存在的。如果你当道德标准看,就可惜了文本本身了。《伊利亚特》里的英雄嗜血残忍,莎士比亚戏剧里麦克白是篡位者、奥赛罗暴躁吃醋害死了妻子、李尔王耳根软结果亡了国;《红楼梦》里两位主角一个纨绔浪子一个刻薄姑娘;《西游记》里猴子也不是什么善人,唐僧迂腐不堪;堂吉诃德虽然人不错但说到底是个精神有问题的家伙;《巨人传》里都是屎尿屁;《追忆似水年华》就是个有病的人臆想——但这些不妨碍它们是伟大的文本。实际上,大师们,除了某个阶段的托尔斯泰和雨果,真的很少有人有愿意辛苦写部宏大文本,专门拿来当道德教化看的。

萝卜网

如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。

部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/38191/

本文小编:梁萧 标题: 杀人,抢劫,开黑店卖人肉包子,在水浒传中这些人为什么会被作者塑造为英雄? 发布时间:2013/04/08, 14:00
萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。
更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/,欢迎网友投稿、推荐文章。

您可能对以下文章感兴趣:

超级英雄速成指南

你也可以是英雄

视频:不为人知的抗日英雄

黑掉课本英雄

视频:普通人如何变成魔鬼或英雄
来自无觅网络的相关文章:

会打英雄联盟的台妹Coser Misa酱 (@hexieshe)

浪川大辅、小野大辅、兴津和幸谈《高铁英雄》的配音故事 (@hexieshe)

《高铁英雄》第一话观后图文吐槽 (@hexieshe)

当英雄联盟各个英雄台词接起来的时候。。。 (@fun4hi)

英雄们……的性别…… (@fun4hi)
无觅

哥哥张国荣到底好在哪里,这么多年过去依然被人们铭记?

张国荣被人记得,在那个时代,有很大一部分因素是造星的成功,但更重要的因素是那个时代的歌迷、影迷对于偶像的忠诚。

张国荣想你(演唱会)
其实说“忠诚”我自己感觉有点牵强。但在张国荣出道到大红大紫,香港乐坛、香港电影和当时被人们所广泛关注的港台文化起到了很大的辐射作用。张国荣本人在无数的香港艺人当中,是屈指可数的、名副其实的、如假包换的德艺双馨的艺人。

当时的中国大陆基本上是没有娱乐圈这个概念的。受到政治、经济、文化等多方面制约的中国大陆60年代生人、70年代生人基本上能够接触到的唯一一个外来文化出口,就来自于香港和台湾。所以才会产生了“港台文化”这个专有名词。香港的流行音乐和百花齐放的音乐人给60年代生人、70年代生人的影响尤其大,这两代大陆人,也包括我在内,对港台明星印象最深刻的,有五个人:李小龙、邓丽君、罗文、张国荣、张曼玉。

70年代的人有这样一些特点:早期文化接受方式单一、容易对偶像忠诚、相当一部分人对网络的适应性不差、对社交圈子的共鸣度和认同感要求偏高,某些人还有一定程度的精神洁癖(这来自于对偶像的崇拜)。这决定了他们对那个时代的传统媒介传播的“耐受力”。

在张国荣所在的时代,信息分享的方式和过程都不发达,所以很多人不知道他曾经拍过三级片(当时张国荣的为了出道“被逼无奈”后来是得到了证实的,而且还有黄杏秀这样清纯的女星和他配戏),接触他的作品,除了录像带,就是录音带——MP3属于机器猫的时代,而且还是人民美术出版社出版的机器猫。所以对娱乐圈的了解程度并不大——可能两广和福建因为近水楼台的缘故,对港台娱乐圈的理解会更加开窍一些。

那时候的央视和地方台,连电视广告都那么贫瘠,加上这两代人接受狭窄式教育的特点,人们很难想象娱乐圈到底是个什么情况,很多人都以为歌手唱完歌了也就是吃饭睡觉,什么广告代言、KTV买醉、聚众声色犬马,都是后来各种渠道获得了丰富的信息才知道的,这在某种程度上要感谢香港和澳门回归(多谢港澳通行证,哦也)。哦,对了,还有“辜汪谈一谈”。

《看电影》曾经做过一个非常棒的专题《误读李小龙三十年》,可以从很多方面说明李小龙的国际巨星地位。但拳脚打出来的一片天地,以及功夫电影,在当时也没有邓丽君的歌声流传得更广;罗文是乐坛“教父”(后来的娱乐媒体领悟标题党神功之后,但凡只要死个年纪大的艺人,那都是教父级,你也教父,我也教父,弄得教父比舅父都贱),不过70年代后期出生的人对他的认识基本上只限于83版《射雕英雄传》。

张曼玉则是华人电影演员总获奖记录保持者,五届金像影后、《甜蜜蜜》9项大奖的香港电影金像奖获奖最高记录;四届金马影后、《人在纽约》、《滚滚红尘》各领8项大奖保持台湾电影金马奖获奖最高记录,1992年凭借《阮玲玉》夺得柏林国际电影节影后,成为中国影史首位欧洲三大国际电影节最佳演员。这些光环加上《新龙门客栈》里的金镶玉,那都是实力展现。

张国荣是全才,在他出演《霸王别姬》之前,他的歌声已经写在了各种录音带上。他通晓词曲创作,曾担任MTV导演、唱片监制、电影编剧、电影监制。在各种采访当中,他是一位二十年不见褪色的亚洲顶级巨星(这一点超过了以上四人,当然不排除商业包装因素),一位严谨、敬业、具有极高的艺术水准并为香港电影、香港音乐的繁荣做出了很大贡献的人,一位善良、宽容、坚强、热诚,让所有接触过的人都会赞不绝口的好人。

张国荣的歌反映了那个年代香港作词人无以伦比的才华,并且从他的嘴里得到过完美的演绎。这其中相当多的代表作也在某种程度上映射了他的内心。他有过“风继续吹 不忍远离”的眷恋,也有过“孤单中颤抖 可知我实在难受 问谁愿意失去了自由”的无奈,但更多的是“痴心象马戏 似小丑眼内希冀 为想得到你愿竭力以心献技”的孤芳自赏。说句实话,我们这些普通人,对于张国荣真的只是膜拜,更多的只是在某些精神点上有共鸣,却很难能够真正读懂他的内心。

这里我记不清1992版《阮玲玉》是否在国内有过公映了,但印象中是没有的,请方家指证。《霸王别姬》的公映,最终成就了张国荣的影坛地位(特别是《霸王别姬》演绎的时代特点引发了60和70年代生人的强烈共鸣),当初他在狄龙“我不做大哥好多年”的台词“积威”之下尚显青涩,加之香港电影当中,认可发哥的人估计更多一些,不过这都随着《霸王别姬》而风流云散。

对一个特殊的年代、特殊的教育、特殊的环境下成长起来的那么一大批人来说,在主观上,会修正偶像的一些这样那样的缺点,并竭力要说服别人接受自己的观点。这也许和张国荣的自我欣赏有一定关系——从相貌、人品、作品和待人处事来看,张国荣在那个时代的人当中,的确是极完美的存在。至于他的性取向,就像现在所说的,我们应该学会尊重他的个人生活。

很多人会不由自主地去概括张国荣的一生,但是对于他短暂的人生来说,张国荣自己已经给出了很恰如其分的概括。那就是答案开头的那首《想你》(建议大家去下载单曲)。

一位可以做我父辈的忘年之交杨先生曾对我说过:“你问我什么是香港?在我心里,张国荣就代表了香港。”

— 完 —

本文作者:李暘

知乎是一个真实网络问答社区,在这里可以寻找答案、分享知识,发现一个更大的世界。
下载知乎 iPhone 客户端: http://zhi.hu/ios

此问题还有 37 个回答,查看全部。
延伸阅读:
为什么张国荣如此有名,而且被很多人唤作「哥哥」?
张国荣最打动你的是什么?

杜可风:“他是为了爱拍电影,靠着爱活下去”

摘要:“张国荣是渴望爱的,我也是,因此我们拍电影,其实就是为了爱,是想伸出一只手来接触到彼此,接触到他人,接触到观众。”

杜可风

杜可风提及张国荣的每一句话,中心词都是”爱”,而且这个字他要一遍遍说出来:“没有办法,我就是爱他的,东方哲学里的永恒和西方不一样,西方人相信必须留下的才是永恒,比如莎士比亚也要留下他的作品,但东方的永恒是在心里,我现在反而更理解东方的永恒了,Leslie(张国荣)就是永永远远在我的心里。”

有很多瞬间是杜可风闭上眼睛就能想起的,《风月》里第一次巩俐出现,张国荣见了她便沿着深宅大院的蜿蜒亭台追了一路。“我的摄影机也是一直跟他,那就是一种舞蹈,这不是普通电影的语言,是两个人在跳舞的一种感受。有时张国荣也知道我会更靠近一下,他就有意离开一下,他懂得怎么故意挑逗我,有的时候给,有的时候不给,其实就是在谈情说爱。他也懂得我是个中间人,我代表的是观众,而观众也爱他,所以他是被爱的,于是更自信,更自在,更肯定,也更大胆。而我就像是一个爱他的人那样,竭力去更想接近他一点,于是来往,于是起舞。”

《风月》(1996)的导演是陈凯歌,这也是杜可风第一次与内地第五代导演合作,相对于稀松散漫,甚至可以随便把摄影机丢在床上桌上就开着机器乱拍的王家卫片场,杜可风说,陈凯歌是完全不同的工作方式——反反复复的研究,雕琢,求证。张国荣和杜可风面临同样的适应过程,而作为私下连圣诞节都要聚在一起度过的朋友。“张国荣就常常问我,‘老杜,你觉得怎么样?’我不知道怎么回答,第一我不是导演,第二我爱你,因此我觉得一切都美满,我很难去分析这个东西,我欣赏你,我对你有感情,所以我就说:‘放心,我陪着你,我在你的身边,导演的创作、结构、风格在两头,中间就是我们跳舞。’”

跳舞的默契是第一面开始的,当时是王家卫《阿飞正传》的片场,虽然《阿飞正传》讲述的是发生在上世纪60年代东南亚的故事,王家卫选的却都是更有节奏感的拉丁音乐,他是个怀旧的人,几首主题曲《红番吉他》(Los Indios Tabajaras)与《永在我心》(Always in My Heart)都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐,浪漫、慵懒、优雅、迷茫。而且王家卫永远要在片场放着这些音乐,和通常的工作方式一样,开始只要大家舒服地随便拍些什么,为的是好好在一起相处,于是张国荣就跳起舞来,杜可风也跟着跳起来。“我们真的都好喜欢节奏,有节奏就可以舞蹈,我们的舞步非常默契,因此一见如故。”

于是《阿飞正传》最精彩的片段莫过于那段张国荣与镜子的舞蹈。张国荣首先是站在镜子面前,顾影自怜,玛丽亚·博纳(Maria Bona)乐音渐强,他双手一拍,开始随音乐扭摆,人物向画面之外,人影却还在镜中,直到人影也出了画面,镜头仍在缓缓移动,又将人物背影收回画面。而张国荣迷人的Salsa舞步也还未停下,再转成侧面,消失墙外,摄影机的持续运动,依旧令人错觉人影还在线之内,果然人重新出现在画面内,重回正面。

这一段不仅在所有王家卫影迷心中,是最经典的片段,在许多电影理论家的笔下,《阿飞正传》也是王家卫里程碑式的作品,其中所确立的重要风格之一就是摄影机和演员之间的紧密配合,甚至杜可风因此而确立的摄影风格也概括为复合长移(Multiple Movement Long-take)而被写进各种专业书籍。“其实好自然的,只要跟张国荣跳舞就是很兴奋的,不再需要理智的思考,也不用经过大脑的判断,我就完全跟着他。当他离开画面的一霎,我也不怕,他会回来的。这不是很传统的电影的那种分镜的过程,只是两个人互相有感情,所以这个火花会存在,归根到底是人的感情,是一种信任。”

所以,杜可风说,和张国荣在一起工作是完全放松的享受过程,在他的职业生涯里,有两个演员是最使他安心省力的,甚至拍他们时连光都用不着操心,因为他们的脸本身就会放光的,任何光线在他们的脸上都是对的。女生是张曼玉,男生就是张国荣。“我觉得和张国荣合作非常简单,我不用关心他的光线、他的对白、他的衣服,因为他自己已经要求很高,好像他一辈子都在为工作准备,怎么可能熟背了对白,怎么可能没有准备好状态?我唯一的作用就是做他身边的人,陪着他,那时我不是摄影师,我只是陪他度过那段时间的人,就这么简单。”

而最重要的是自己与张国荣对电影怀抱着相同的诉求,不是为了钱,也不是为了所谓的职业生涯,而是为了朋友,为了爱,为了能伸出一只手接触到别人。“张国荣是渴望爱的,我也是,因此我们拍电影,其实就是想伸出一只手来接触到彼此,接触到他人,接触到观众。如果不是为了爱,彼此没有感情,花几年的时间去造一场梦境不是很浪费青春吗?我想我们都是为了拍电影过程本身的美好而拍电影的,我们享受在一起的时间,我们也想和观众分享我们的快乐、寂寞,分享我们对自己的肯定、批评和希冀,还有对生活的感受等等。其实好电影一定是有情的人一起做出来的,也只有这样观众可以感觉到。”

杜可风的眼里,张国荣作为演员最伟大的就是,他可以百分之百就为你而呈现,首先他的身体语言有着极优美的节奏,他也懂得用他的身体去传达很多东西,但他又从没有因为自己的存在而辜负了角色。“比如《霸王别姬》,我们眼见他就消失不见了,虽然他回来也不说什么,但我们都能感到他怎样为一部电影默默去奋斗,后来我看了程蝶衣的角色,那是我心中最棒的中国电影的男主角。到《春光乍泄》里开场便那么大尺度的激情表演,他也可以的。他公开承认他的男朋友,他真诚地想要分享自己的生命历程给观众,想要鼓励到那些需要他鼓励的人。”

至于10年前的那个决定,杜可风觉得至今他都努力地一点一点地在去理解他,他说张国荣是感情用事的浪漫主义者,他对自己的要求比别人对自己的要求都要高,所以他最不满意的人还会是他自己。“他靠爱和精神鼓励活着,所以他需要拍电影,他需要观众,至于做了那样的决定,也许是觉得辛苦想要休息了,但我多想他知道,我们一直爱着他。”

(实习生刘冬凌子对本文亦有帮助)


更多精彩内容请下载三联生活周刊移动客户端:iPhone版、iPad版、安卓Pad版三联生活节气

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Jousting With Toothpicks – The Case For Challenging Corporate Journalism http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/719-jousting-with-toothpicks-the-case-for-challenging-corporate-journalism.html.